Войной навек проведена черта,
Что было прежде - то не повторится.
Как изменились будничные лица!
И все - не то. И жизнь - совсем не та.

Мы погрубели, позабыв о скуке,
Мы стали проще, как и все вокруг.
От холода распухнувшие руки
Нам ближе холеных, спокойных рук.

Мы стали тише, ничему не рады,
Нам так понятна и близка печаль
Тех, кто сменил веселые наряды
На траурную, черную вуаль.

И нам понятна эта жизнь без грима,
И бледность просветленного лица,
Когда впервые так неотвратимо,
Так близко - ожидание конца.

1941

КНОРРИНГ Ирина Николаевна (4 мая 1906, Самарская губ. - 23 января
1943, Париж). Детство провела в Харькове, в 1920 г. родители увезли ее в
эмиграцию, в Северную Африку. В 1925 г. И. Кнорринг переехала во Францию.
Жила в Париже, училась во Франко-Русском институте. В 1928 г. вышла замуж за
поэта Ю. Бек-Софиева. Еще до этого в 1927 г. поэтесса заболела тяжелой
формой диабета. Болезнь, несомненно, повлияла на ее творчество, трагическая
тема неизбежной смерти стала лейтмотивом поэзии И. Кноррииг. По
свидетельствам близко знавших ее людей, поэтесса практически не пользовалась
черновиками: стихи складывались "в уме". При жизни Ирины Кнорринг вышли два
сборника ее стихов. Третий был издан посмертно в 1949 г. ее матерью.
Четвертый был напечатан (тоже посмертно) уже в СССР, в Алма-Ате в 1963 г.
Стихи И. Кнорринг вошли в состав антологий "Якорь", "На Западе", "Муза
Диаспоры".

***
Стучались волны в корабли глухие,
Впивались в ночь молящие глаза.
Вы помните - шесть лет тому назад
Мы отошли от берегов России.

Я все могу забыть: и боль стыда,
И эти годы темных бездорожий,
Но страшных слов: "Да утопи их, Боже!" -
Я в жизни не забуду никогда.

1926